7月的新疆疏附县，阳光把路面晒得发烫，连风都带着灼人的热浪。依明江尼亚孜的汽车在乡间土路上颠簸，车后座的药箱里，针头、消毒液、驱虫药码得整整齐齐——这是他20年畜牧兽医生涯的“标配”。刚到木什乡库勒买里斯村，牧民图尔贡江斯迪克就迎了上来：“依明江站长，我家的牛今早不爱吃草，您给看看？” 

　　这样的场景，在木什乡每天都在上演。自2005年穿上白大褂，这位土生土长的汉子就成了乡野间的“移动医生”。从牛羊的常见病防治到大规模疫病防控，他的足迹遍布全乡12个行政村，累计给2500多头牛、4250多只羊看过病。 

　　防疫是养殖业的命根子。”依明江常把这句话挂在嘴边。他带着全乡防疫员，用“村不漏户、户不漏只、只不漏针”的笨办法，在戈壁滩上织起一张密不透风的防护网。前两年小反刍兽疫流行时，他在乡路口搭起帐篷，连续一个多月排查过往牲畜，硬是让疏附县疆羊牧歌生态养殖农场的600多只羊安然无恙。如今，木什乡畜禽免疫率常年保持100%，从未发生重大传染病，成了畜牧企业眼里的“放心地”。 

　　在新疆疏附县疆羊牧歌生态养殖农场的圈舍里，员工热娜古丽艾合买提指着膘肥体健的羊群笑开了花：“依明江站长比我们还上心，每周都来指导消毒，连饲料配比都帮着算。从400只到600只，这些羊都是他看着长大的！” 

　　除了“守门”，依明江更懂“铺路”。他带着技术员挨家挨户教科学养殖：给图尔贡江算“饲料账”，让他家2024年靠养殖多赚8000元；研究出牛焦虫病防治妙招，治愈率超90%。如今，木什乡存栏羊达5.8万只、牛1.3万头，畜牧业成了乡亲们的“钱袋子”。 

　　20年过去，依明江的白大褂磨破了好几件，更换的汽车轮胎也早已数不清，但他眼里的光始终亮着。当被问及为啥能坚持这么久，他望着远处的草场认真地说：“看着乡亲们靠牛羊过上好日子，比啥都值。” 

　　木什乡畜牧兽医站多次获得喀什地区、疏附县的嘉奖，依明江连续四次获评喀什地区、疏附县“先进个人”称号。 

　　如今，他依旧每天背着药箱走村入户，因为他知道，乡村振兴的路上，还有更多牛羊等着他守护，更多笑脸等着他见证。